公元228年到234年，六年间，诸葛亮五次率军北伐曹魏，其中两次翻越祁山。最终，他病死在第五次北伐的军营里，终年五十四岁。后人把他这段人生概括成“六出祁山”——明明以弱打强，为什么一次又一次地打？很多人不理解：蜀汉只有一州之地，人口不足曹魏的三分之一，粮草运输翻山越岭，诸葛亮为什么不先休养生息？答案恰恰是：以蜀汉的条件，只有不停地打，才有一线生机。
浙江兰溪诸葛村诸葛亮像
一、不出山打，蜀汉只会更弱
三国鼎立的基本盘是：曹魏占中原，地广人多；孙吴占江东，有长江天险；蜀汉只有益州，西南一隅。时间站在曹魏一边——它的人口、耕地、兵源都在增长，躺着不动，差距只会越来越大。诸葛亮算过这笔账：与其坐等曹魏强到不可战胜，不如趁自己这代人还在、刘备留下的政治号召力还在，主动出击。他北伐打的是“时间差”：用现在能动员的力量，去赌将来可能的机会。历史上很多以弱对强的政权都赌过这一把——赢的极少，不赌的必死。
二、北伐的真正理由：兴复汉室
口号不是空话。蜀汉政权的合法性，就建立在“汉室正统”四个字上。刘备自称汉景帝之后，目标明确写在隆中对里：“兴复汉室，还于旧都。”诸葛亮《出师表》说得更直白：“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”如果蜀汉偏安一隅、不再北伐，那它和割据政权有什么区别？自己就把立国根基否定了。所以北伐首先是政治正确：蜀汉必须证明自己还在“汉”这条血脉上。连年出兵，哪怕没有大胜，也是在向天下宣告——正统在这里，还在打。何况蜀汉内部也并非铁板一块：益州本土士族、荆州随刘备入蜀的旧部、还有刘璋时期的降臣，各有各的算盘。北伐把所有人的注意力统一到“国仇”上，既是向外用兵，也是向内整合——这一点，诸葛亮心里比谁都明白。
三、街亭之败：一次用人失误改变了全局
第一次北伐其实形势最好。诸葛亮出祁山，陇右三郡望风而降，关中震动，魏明帝亲自坐镇长安。眼看要成，前线的马谡却违背命令，把主力摆在山上，被魏将张郃断了水源，大败而逃。街亭一丢，蜀军后路被抄，诸葛亮只好撤军。回军后他挥泪斩马谡，自己上书自贬三级。很多人替诸葛亮可惜：为什么不用魏延？史书记载魏延当时提出“子午谷奇谋”，想率奇兵直取长安，诸葛亮觉得太险，没用。事后看这可能是唯一可能翻盘的险棋——但诸葛亮从来不是赌徒，他要的是稳扎稳打、以正合。这既是他的风格，也是他北伐难以突破的天花板。
兰溪诸葛村景观（诸葛亮主题）
展开全文
四、五次北伐：一场有去无回的远征
此后诸葛亮又四次北伐：陈仓、祁山、斜谷……每一次都是粮尽而退。蜀道运粮太难，他发明“木牛流马”改善运输，又在五丈原屯田，想打持久战——但时间不给他了。234年秋，一代名相病逝军中。他走之前安排好了一切：蒋琬、费祎接班，姜维统军，连自己死后怎么撤退、怎么防止魏军追击都部署妥当。史书记载，他死的时候，“军无私财”，内无余帛，外无赢财——一个执掌蜀汉军政十二年的人，家产只有几亩薄田。这就是《后出师表》里那句“鞠躬尽瘁，死而后已”的份量：他不是不知道难，是明知难也要做。
五、一句小结
诸葛亮六出祁山，表面是“明知不可为而为之”的死磕，骨子里却是乱世里最清醒的算账：蜀汉赢面再小，不拼等于提前出局。他没能改变结局——蜀汉最终还是亡了，但他用五次北伐证明了一件事：一个政权能不能赢，取决于国力；一个人有没有资格被称为“千古完人”，取决于他明知道会输，还愿不愿意把命押上去。历史上赢了的人很多，像诸葛亮这样“明知要输仍然全力以赴”的人，才是真正的稀缺品。后人敬他，敬的从来不是战果，而是那五个字：死而后已。返回搜狐，查看更多